環(huán)創(chuàng )科技新聞中心：塑化時(shí)代的反思--過(guò)去無(wú)塑料垃圾的日子
盡管隨地域有別，但至少對70年代以后出生的人來(lái)說(shuō)，塑料是熟悉、當然的存在。老人口中”以前那個(gè)年代“對我們而言既陌生又遙遠，固廢家園和你聊聊塑料制品出現之前的日用品為何物，塑料又是何時(shí)走入人類(lèi)的生活，改變生活方式、改變人與物、與自然的關(guān)系？
從六、七十年代的攝影作品可以見(jiàn)到街頭風(fēng)景與人們使用的道具，其材質(zhì)仍與植物密切相關(guān)。彰化街頭杏仁露的小吃攤，使用竹凳、竹編草帽、木制柜子。（李悌欽／小憩／1964）攝影作品現藏于臺北市立美術(shù)館，翻拍自《時(shí)代之眼：臺灣百年身影》（臺北：臺北市立美術(shù)館，2011）。
除了中央的飲食擔外，右側行人手提著(zhù)草木編織的手提袋，左下角隱約可見(jiàn)竹編籃子。（姚孟嘉／淡水／1973）攝影作品現藏于臺北市立美術(shù)館，翻拍自《時(shí)代之眼：臺灣百年身影》（臺北：臺北市立美術(shù)館，2011）。
我們今天認識的塑料，幾乎是石油化學(xué)的產(chǎn)物，不過(guò)在石油化學(xué)興起之前的19世紀中葉，為了取代一些日漸稀有的天然材料（如象牙），發(fā)明家已開(kāi)始從植物尋找具有可塑性的新半合成化合物，比如，賽璐珞，即是以硝化纖維和樟腦等合成的熱可塑性樹(shù)脂。在賽璐珞炙手可熱的年代，生長(cháng)樟樹(shù)的臺灣扮演提供原料──樟腦的重要角色。
20世紀初合成的電木（Bakelite），是世界上第一個(gè)不存在于自然界中的分子所組成的完全合成聚合物。繼其后，石油化學(xué)品在二次世界大戰期間由歐美等國開(kāi)始研發(fā)，取代對應的傳統化學(xué)材料�；瘜W(xué)品原料開(kāi)始從煤化學(xué)進(jìn)到石油化學(xué)的世界；因軍需而發(fā)明的石油化學(xué)產(chǎn)物也在戰爭時(shí)期逐漸滲透到歐美地區的日常生活之中。
在臺灣，塑料用品走進(jìn)日常生活則是第二次世界大戰結束之后。1940年代末期，塑料制品加工業(yè)從國外進(jìn)口PE（聚乙烯）及電木粉從事加工，生產(chǎn)零星的化學(xué)品，1950年代以前臺灣人的塑料制品使用量不大，甚至供過(guò)于求。1957年，臺塑公司在高雄設廠(chǎng)，開(kāi)啟了塑料原料PVC（聚氯乙烯）的生產(chǎn)，為了自行消化生產(chǎn)過(guò)剩的塑料原料，來(lái)年成立南亞塑料加工廠(chǎng)，但其所制造的塑料皮、塑料布之銷(xiāo)路欠佳。塑料制品在1960年代以前還在起步階段，但已悄悄進(jìn)到臺灣人的生活之中。
1960年代后半，臺灣的石化產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了起飛的階段。1968年中油公司成立第一座輕油裂解廠(chǎng)（一輕），1970年代，石油化學(xué)工業(yè)更列為政府推動(dòng)的十大建設之一，二輕、三輕、四輕分別于1975、1979年、1983年完工啟用，這些輕油裂解廠(chǎng)皆坐落于去年夏天發(fā)生石化氣爆事件的高雄。于是，不只是內需市場(chǎng)，從1960年代到1980年代，臺灣的石化加工品──紡織、塑料、玩具等──營(yíng)銷(xiāo)世界。缺乏原料石油的臺灣，卻發(fā)展高耗能、高耗水、高資本密度的石油化學(xué)工業(yè)，甚至成為“石化王國”，其背后存在著(zhù)政府的大力扶持與主導。
隨著(zhù)石化工業(yè)的驅動(dòng)，塑料以其「廉價(jià)」、輕巧、便利、防水之優(yōu)勢，攻占生活的各個(gè)角落。盤(pán)碗、合成纖維衣物、掃把、畚箕、水桶、花盆…..食衣住行育樂(lè )，無(wú)一不見(jiàn)其身影。此外，在生產(chǎn)技術(shù)上克服種種障礙（比如盛裝汽水會(huì )產(chǎn)生碳化作用等），更讓塑料廣泛被運用，逐漸取代我們可以想到的各種材質(zhì)──玻璃、陶瓷、金屬、木材、紙張、布。這在我小時(shí)候的1980年代都還是進(jìn)行式，原本可回收賣(mài)錢(qián)，盛裝牛奶、汽水的玻璃瓶也逐漸退出生活場(chǎng)景。
塑料的發(fā)明與使用帶來(lái)了便利也衍生了此前未曾想過(guò)的難題、改變了人與物的關(guān)系。塑料剛問(wèn)世時(shí)，因其可以制成各種形狀，很快地吸引人們的目光與喜愛(ài)，1960年代更是歐美現代工藝表現創(chuàng )意的最佳材料。塑料取代稀少的材料，廉價(jià)且大量生產(chǎn)的制品，人人都可以擁有，在這一點(diǎn)上化解了社會(huì )階級的界線(xiàn)。但生產(chǎn)刺激消費的模式，也助長(cháng)了人們對越來(lái)越多物品的欲望與需求。
初始制造、販賣(mài)時(shí)強調“耐用”的塑料，市場(chǎng)有限，于是塑料工業(yè)開(kāi)始開(kāi)發(fā)拋棄式產(chǎn)品，人們被教導、學(xué)會(huì )用過(guò)即丟。對于物品的消費、使用開(kāi)始從過(guò)去習以為常的“長(cháng)久使用”逐漸轉為“一次性”的模式。自然界中逐漸充滿(mǎn)了這些人們用過(guò)即丟、無(wú)法分解、燃燒會(huì )釋放有害物質(zhì)的聚合物。環(huán)保意識抬頭的今天，盡管推廣避免使用一次性的免洗餐具、塑料袋等，但塑料的產(chǎn)量仍不斷攀升，其中約有1/3用于一次性的“包裝”。而這些大量生產(chǎn)的塑料制品不會(huì )被微生物分解，在使用者的我們離開(kāi)世界后，還會(huì )繼續存在在世界上。
生活中充斥的塑料：包裝與日用品。讀者可以觀(guān)察身邊的賣(mài)場(chǎng)、商店，幾乎每一樣商品都有一層購買(mǎi)后就會(huì )被丟棄的塑料包裝
3「廉價(jià)」抑或「看不見(jiàn)的代價(jià)」？
原本塑料發(fā)明、走進(jìn)人類(lèi)的生活，是為了替代稀有的資源，然而現在卻劫掠了更多未來(lái)的資源。塑料看似方便，也不傷害生命。但事實(shí)上，石化工業(yè)區設置的本身，奪走了許多生物的棲地；附近的作物受到污染、養殖業(yè)難以為繼，居民離癌率遠高于他處。生產(chǎn)過(guò)程中無(wú)法處理的汞污泥送到他國掩埋眼不見(jiàn)為凈。即便不在石化工業(yè)區的人們，生活周遭的塑料制品仍有釋放環(huán)境賀爾蒙、影響健康的疑慮；新竄起的塑料生產(chǎn)地中國，霧霾飄洋過(guò)海。
使用后回收不徹底的各類(lèi)塑料流向海洋，成千上萬(wàn)的信天翁、大小魚(yú)類(lèi)、海龜甚至水母，吞入了塑料或被其纏繞，受傷、死亡。石化工業(yè)的碳排放量居各項產(chǎn)業(yè)中的高位，冰山融化，北極熊棲地消失，在汪洋中挨餓絕望。塑料從生產(chǎn)到消費的過(guò)程，付出了許多不被計算的外部成本，它并不如卷標上所顯示的「廉價(jià)」。
在塑料出現以前，那些我從小記憶中常見(jiàn)的、已被塑料取代的生活用品之材質(zhì)又是什么，打掃室外時(shí)的掃帚和畚箕是竹子編制，打掃室內則是用芒草或椰子鬃的掃帚，畚箕則用“鐵皮"制成，"鐵皮"就來(lái)自于家中用盡的色拉油罐。防水塑料布出現之前，稻子收成后的稻梗，會(huì )編織成草片，蓋在尚未曬干的稻谷上防雨。水桶有木制也有鋁制，木制的柜子、箱子主要購自小鎮街上的商店。
家園覺(jué)得這些毫不起眼的用品，其材質(zhì)、制作與流向，關(guān)系著(zhù)人與植物、人與自然之間的關(guān)系。
母親說(shuō)竹制的畚箕和掃帚，材料就來(lái)自于農舍后方自家的一塊小竹林，從取竹到編制都不假他人。竹子生長(cháng)快速，用途廣泛，是食用作物以外，與農村生活關(guān)系最密切的植物。在清代及日治的文獻可見(jiàn)，大凡圍城的竹籬、屋外的竹墻、屋內的竹桌椅、杯碗湯瓢、涉水的竹筏、頂上的竹帽，衣食住行多取自于竹子。處處竹圍、竹叢是過(guò)去農村代表性的景觀(guān)。今天在臺灣鄉鎮老街的五金行里都還可以看到一些竹編的日用品。
芒草掃帚的制作則循著(zhù)自然的節氣與農村生活的節奏。冬至前后的半個(gè)月內是取芒桿的最好時(shí)機，太早芒花未落盡，太晚芒桿又太脆弱；芒花成熟的季節是秋收后的農閑時(shí)節，制作芒草掃帚可以送到市場(chǎng)貼補家用。母親說(shuō)芒草掃帚制作不易，通常會(huì )向常來(lái)的行商購買(mǎi)。
農家種稻、種菜、養雞、養鴨，飲食自足有余，不足的魚(yú)、肉、豆類(lèi)等則從市場(chǎng)購買(mǎi)，小鎮街上還有各式各樣的店，滿(mǎn)足人們日常所需。外婆會(huì )到布店剪布回來(lái)做衣服，農具壞了外公會(huì )拿到打鐵鋪修理。不再需要的玻璃、金屬會(huì )有人來(lái)收購。
在這樣的生活方式與形態(tài)下，被認為是“垃圾”的東西，是家里打掃后的塵土、菜屑、竹子屑、木屑、稻草。塵土和菜屑埋在一塊較濕無(wú)法耕作的地堆肥；竹子屑、木屑、稻草則會(huì )變成灶里的薪材。生活日用，取之于自然，也回歸自然，形成了一個(gè)完整的循環(huán)。（對比垃圾場(chǎng)和焚化爐的出現，是臺灣“經(jīng)濟起飛”以后的1970年代。）
散見(jiàn)于老街五金行中的傳統民具：竹編魚(yú)簍、芒草掃帚、竹編火籠（左上）、竹編畚箕（右上）、竹制掃帚（下圖）
當農業(yè)社會(huì )轉型至工業(yè)社會(huì )，石化工業(yè)領(lǐng)著(zhù)塑料攻占生活角落時(shí)，傳統手工藝也逐漸退出舞臺，那些作為材料、長(cháng)久以來(lái)與人類(lèi)關(guān)系密切的植物，日漸被遺忘。
母親口中椰子鬃的掃帚，是以棕櫚葉鞘上的網(wǎng)狀纖維所制。因為棕櫚的纖維粗硬耐腐，過(guò)去是蓑衣、床墊、毛刷、掃帚的材料。隨著(zhù)塑料制品的出現與流行，棕櫚植株也被砍伐殆盡。
過(guò)去婦女需要學(xué)會(huì )各項技藝，包括處理植物纖維，以供編織穿衣所需。清代文獻即可見(jiàn)原住民使用苧麻纖維編織，漢人也栽植苧麻以供夏衣麻布。日治時(shí)期衣物多以棉花取代，苧麻種植面積一度縮減，但二次世界大戰及戰后初期，因纖維來(lái)源不足，苧麻種植面積增加，1961年產(chǎn)量更達到高峰。然而，1960年代晚期，產(chǎn)量及栽植面積開(kāi)始一路下滑，直到1970年代中后期，苧麻業(yè)幾乎消失了。那也是臺灣成衣工業(yè)起飛，合成纖維取代天然纖維的時(shí)期。
先民利用的植物遠比家母經(jīng)驗過(guò)的更多。例如，在清代文獻中可以看到原住民「抽藤交易為日用」，「藤」指的是黃藤，可以捆綁器物、縛建茅屋、編織背籃、盛器等等。直到1970年代，黃藤制材工業(yè)都還很興盛，早年的家具櫥柜、椅子多用黃藤制作，1980年代以后日漸式微。大家耳熟的大甲藺草，生長(cháng)在中部以北河口濕地，莖桿堅韌，可以用來(lái)編織草席、草帽、提包、背籠等生活用品。日治時(shí)期，大甲藺的產(chǎn)品更營(yíng)銷(xiāo)日本，栽植面積不斷增加，戰后更達高峰。然而隨著(zhù)塑料制品的出現，1960年代大甲藺手工業(yè)開(kāi)始衰退，至今僅存零星且小面積的栽培。
這些傳統產(chǎn)業(yè)大多在六、七十年代逐漸沒(méi)落、消失。盡管之間交織了社會(huì )與生活型態(tài)轉變、國際市場(chǎng)起落等多重復雜的因素，但無(wú)疑地，那也正是石化業(yè)興起，人造材料取代天然材質(zhì)的時(shí)代。石化產(chǎn)業(yè)壓縮了傳統手工藝存在的空間，賴(lài)以為材料的植物，也逐漸從生活周遭消失。過(guò)去人們用身邊有限的材料和資源，制作生活中的用品，塑料讓人們掙脫了這些束縛，但也與自然的循環(huán)脫鉤，天然、有機、手工，從過(guò)去俯拾皆是的材料、技藝，變成稀有珍貴的象征。
傳統工藝、民具在各地鄉鎮、部落里偶爾還可以發(fā)現它們的蹤影。小鎮老街上的五金行里擺著(zhù)幾只芒草掃帚與竹編畚箕，南投竹山保留著(zhù)竹工藝，仁愛(ài)鄉的眉山部落推廣苧麻編織。近年來(lái)各地也開(kāi)始出現致力于復興傳統工藝、民具的小社群。
我在公館附近小巷弄里發(fā)現一個(gè)推廣低塑生活的工作室，架上有植物染的方巾、各式天然毛刷、棉線(xiàn)麻線(xiàn)、竹制食器、用具、藺草編制的鞋、帽、椰子鬃及芒草綁制的掃帚，天花板上則掛著(zhù)藤簍、藤袋。各式各樣的民具是商品，不是博物館里的展覽品。工作室的主人也教授一些簡(jiǎn)易的手作技藝，散落臺灣各處的手工職人則是他們的老師──泰雅爺爺好手藝的黃藤編織、龜山鄉舊路小區的芒草掃帚等等，“這些手工藝在過(guò)去可以養活一家人”，女主人指著(zhù)藤簍、藺草編織說(shuō)。小小的工作室不只意味了努力想擺脫巨型產(chǎn)業(yè)下的塑化生活，還想承傳先人的智慧，讓這些傳統技藝落實(shí)在生活里。
各式民具：左圖可見(jiàn)藺草帽、棕櫚鬃掃帚、各色竹制食器、亞鉛畚箕。右上黃藤編藍中裝著(zhù)麻線(xiàn)、棉線(xiàn)。右下為藺草鞋。（筆者攝于「綠兔子工作室」）
石化工業(yè)屢屢發(fā)生毒物外泄、空氣污染、爆炸、工安等問(wèn)題，環(huán)境議題逐漸受到重視，五輕在歷經(jīng)反公害運動(dòng)后，以25年后遷廠(chǎng)為條件，1994年完工啟用。臺塑六輕則在宜蘭人全面的反對下選定云林麥寮設廠(chǎng)，1998完工。原列為國家重大計劃、選址彰化海岸濕地的國光石化，在當地居民、環(huán)保團體、公民的努力，以及世界能源情勢轉變下，終于在2011年畫(huà)下句點(diǎn)。
不過(guò)在國光石化終止后，經(jīng)濟部仍持續推動(dòng)石化工業(yè)。2012年設立的“經(jīng)濟部石化產(chǎn)業(yè)高值化推動(dòng)辦公室”，在網(wǎng)頁(yè)的問(wèn)答專(zhuān)區將整體經(jīng)濟比喻成一部汽車(chē)：“要發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，改善國內經(jīng)濟，就須透過(guò)發(fā)展石化產(chǎn)業(yè)來(lái)發(fā)動(dòng)�！边@樣的邏輯似曾相似──1987年為了六輕建廠(chǎng)的王永慶，在公開(kāi)的電視辯論中說(shuō)「臺灣什么都沒(méi)有」，所以必須發(fā)展石化工業(yè)�！芭_灣什么都沒(méi)有”？我腦中浮現的是那些曾自給有余還作為出口商品、盛極一時(shí)的稻米、茶、樟腦、砂糖、木材、菠蘿、香蕉、草席、草帽……。曾經(jīng)什么都有，可以自給自足甚至出口的臺灣，今日的糧食自給率只有33%，木材99%仰賴(lài)進(jìn)口。
然后我又想起母親出身長(cháng)大的地方。那是距離臺北約20公里，一個(gè)衛星小鎮附近的農村，1960年代中葉開(kāi)始，農地陸陸續續被政府征收劃為工業(yè)區。那也是臺灣從農業(yè)社會(huì )轉型進(jìn)入工業(yè)社會(huì )的時(shí)期，1960年代政府扶植了石化工業(yè)，1970年代到80年代又投資主導了鋼鐵業(yè)與電子業(yè)。母親家及附近的農地陸續進(jìn)駐了食品工業(yè)、合成化學(xué)、電子、塑料工業(yè)的廠(chǎng)房。至今，有的工廠(chǎng)還在當地，有的撤廠(chǎng)，有的遷廠(chǎng)，幾經(jīng)汰換，還有一些土地被征收后遲遲沒(méi)有工廠(chǎng)進(jìn)駐，閑置多年后又建起了幾排公寓。原來(lái)的小農村，今天已是多個(gè)小型工業(yè)區散布的狀態(tài)，那些農田呀、竹林呀，早已難以想象其身影。就像漢人開(kāi)墾的農田再也變不回原住民“納餉、養家，俱于是出”的鹿場(chǎng)，灌了泥漿蓋起的工廠(chǎng)與高樓再也無(wú)法變回桑田了。
在我問(wèn)東問(wèn)西的過(guò)程中，母親拿出一張收藏的月歷紙說(shuō)：「以前我們老家就長(cháng)得像這樣，前面是田圃，后面是竹林、樹(shù)叢。和這畫(huà)太像了，所以一直留著(zhù)」。那是2009年的月歷，黎蘭的油彩畫(huà)作。（影像掃瞄自月歷）臺灣又有多少像這樣消失的美麗農村呢，而相似的故事仍在上演。
從過(guò)去的草木生活到現在的塑化生活背后，牽扯的其實(shí)已不只是塑料或石油化學(xué)工業(yè)的單一問(wèn)題，還糾葛了從農業(yè)轉型至工商業(yè)社會(huì )后“物”的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò )復雜化；資本主義消費模式衍生的資源泛濫與浪費；為了扶植工業(yè)而犧牲農業(yè)的產(chǎn)業(yè)結構不均等等諸多問(wèn)題。為了不想看到有限的資源用盡，土地也被污染耗盡，“什么都沒(méi)有”成真，我們還有好長(cháng)的路要走。
過(guò)去追求“經(jīng)濟發(fā)展”的單向思維需要重新審視；政府的產(chǎn)業(yè)政策與方向需要我們持續的關(guān)心與監督，而我們的消費方式與生活態(tài)度也將左右產(chǎn)業(yè)的興衰與地貌的變化。這些，在在決定了我們未來(lái)生活環(huán)境的樣貌，以及是否能成為與自然永續共生真正“富�！钡纳鐣�(huì )。
|
